Zucchero amaro

«Hai gli occhi che parlano, questo è certo» dice mentre si accende la sigaretta, «ma sotto c'è di più. C'è un capitolo che non mostri». «Forse le pagine sono ancora bianche». «Secondo me sono macchiate di dolore». Queste parole mi stringono lo stomaco e mi zittiscono. «Ne ho uno anch'io, sai» continua. «Tutti ne hanno uno credo» lo interrompo. «Vero. Facciamo un gioco, ti va? Tu mi mostri il tuo e io ti leggo il mio».