Il ballerino

È impossibile scrivere di qualcosa o qualcuno rendendogli giustizia e lasciandolo intatto. Se scrivi di una cosa inevitabilmente la ingabbi trasformandola e diventa, anche se non vuoi, una cosa diversa, una specie di compromesso tra realtà e finzione che le sporca la purezza cui forse era destinata. Questo mi toglieva forza e credibilità. La credibilità quando scrivi un romanzo, una poesia o una semplice guida turistica, è decisiva, e io sentivo di non averla. Invece se non scrivo, ma parlo o penso, ho idee credibili, autentiche e universali."