E io, che ho le rose fiorite anche d'inverno?

È un viaggio fisico, ma soprattutto del pensiero, quello in cui Busi conduce il lettore tra le pagine di questo libro. Da Parigi a Bali, rievocando vecchi amanti irrimediabilmente perduti e nuovi incontri che deludono prima ancora di concretizzarsi in qualcosa di più di uno sguardo e un appuntamento preso al volo. Il narratore finisce così per tornare alla sua vecchia casa: grande, riccamente arredata, sarebbe perfetta per accogliere amici, una festa, un nuovo amore. E invece rimane vuota, a far compagnia al padrone di casa le sedie, i divani intonsi, gli oggetti preziosi raccolti nel corso dei viaggi di tutta una vita. La sua è una segregazione volontaria, che gli permette di evocare un passato cui torna proprio perché vissuto da un sé che ormai è altro, di riflettere sull'amore e la mancanza dello stesso, su ciò che le sue esperienze personali gli rivelano della condizione umana.