Racconti e lettere di un viaggiatore della vita

Viaggiatore della vita. Roberto si riconosceva nella definizione, e raccolse "memorie di viaggio", ma soprattutto quelle "attraverso le donne. Facendo di ogni incontro ed evento metafora del viaggio per luoghi, che pure ha accumulato e inseguito nella vita. Una metafora, ogni incontro e ogni evento, del viaggio infinito che è la vita." Quanto le donne fossero state condizionanti nelle scelte della sua vita, lo ha riassunto nelle lettere e lo si ritrova nei racconti/memorie e nei due epistolari, che compongono questa raccolta di scritti. Che ha consegnato al suo amico di gioventù napoletana, ritrovato in vecchiaia a Roma, perché ne facesse copie e ne programmasse una rilettura insieme alle tre donne con cui, dal rientro a Roma dopo il divorzio in Francia, circa quindici anni prima, si era legato di un'amicizia senza complicazioni sentimentali o anche solo sessuali, ma forse proprio per questo molto forte e sentita anche da parte delle tre donne. Negli scritti non si ritrova un'elegia acritica alle donne, né, nelle frequenti descrizioni erotiche, una esasperata manifestazione di erotismo.